编（biān）者按

　　历（lì）史（shǐ）川流不息，精神（shén）代（dài）代相传。2025年（nián）4月（yuè）24日，是“东方红一号”卫星（xīng）发射55周年纪念日。值此纪念日之时，为弘扬（yáng）“两弹一星”精神，回首（shǒu）难忘岁月的电（diàn）科往事，现策划推出“功勋记（jì）忆”栏目，常温奋斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少虎与“东方红一号”卫星的（de）故事。

　　“雷达上（shàng）的每一颗螺丝钉都是我们自己（jǐ）搞的（de），能精准探测到第一颗卫星送上太空，真是感（gǎn）到扬眉吐气。”——吴（wú）少虎

       阳光透过窗户，照在一双（shuāng）紧紧握着的（de）手（shǒu）上（shàng）。

　　这是双普（pǔ）通而又苍老（lǎo）的手。和许多（duō）87岁的老年（nián）人一样（yàng），手纹（wén）粗糙、布满老年斑（bān）。

　　但，这又不是（shì）一双（shuāng）普通的手（shǒu）。从20世纪（jì）60年代起，这双手和国防事业紧紧“握”到一起，从此再也没（méi）有松开。他（tā）和更多双手一起，打造（zào）了中（zhōng）国首部自主研制的单脉冲体制154雷达，也就是这（zhè）部雷达在（zài）1970年4月24日，成功保障了中国自主（zhǔ）研制的第（dì）一颗人（rén）造（zào）地球卫星“东方红一号”发射。

　　他（tā）就是我国第一（yī）部单脉冲体制雷达的（de）电（diàn）讯设计师——吴少（shǎo）虎。

“终（zhōng）于（yú）可以为国（guó）家尽一份力”

       时光（guāng）还要倒回（huí）到上个世纪中叶。

　　1962年，24岁的吴少虎毕业后来到14所（suǒ）从事（shì）雷达电讯（xùn）研（yán）究。“把国家的需要当作自己的需要，把国（guó）家的选择（zé）当作自己的选择。”这是当时这位意气（qì）风发的青年进（jìn）入（rù）军工（gōng）单位后立下的誓言。

　　1964年，我国导弹和原（yuán）子弹相（xiàng）继（jì）研（yán）制成功，从战略高度谋划，研制中（zhōng）国人自己的（de）卫（wèi）星被再次提上了日程。1965年国家（jiā）决定（dìng）要自主研制东（dōng）方红一号卫星，并对“东方红一号”提（tí）出了（le）“听（tīng）得到、抓得住（zhù）、上得（dé）去（qù）、看得（dé）见（jiàn）”的要求， 而所谓（wèi）“抓（zhuā）得住（zhù）”就（jiù）是让（ràng）测量雷达精（jīng）准探测卫星准确入轨。

　　当（dāng）时，虽然光学观测技术（shù）比较成熟（shú），但由于（yú）光学受（shòu）到日（rì）照条件、天气阴晴变化和卫星亮度等（děng）级的限制，不宜作为主要跟踪手段，而（ér）无线（xiàn）电（diàn）观测（cè）手段可以全天候工作，因而成为最佳选择。而制造无线电雷达的任务，就落到了14所（suǒ）。

　　吴少虎清晰地记得，1965年的秋天，时任所长申仲（zhòng）义（yì）来（lái）到（dào）他（tā）们室宣布，要研（yán）究一部为“东方（fāng）红”卫星发射（shè）保障的154雷达，他听了激（jī）动地跳（tiào）了起来。

　　“终于可（kě）以为国家尽一份力了。”吴少（shǎo）虎（hǔ）说。

　　不（bú）久，吴少虎接到（dào）通知，要召开一个154雷达方案论证会议。

　　那是吴少虎这一生中参（cān）加过的最激烈的一次会（huì）议，整整（zhěng）一周。而（ér）这一周，也（yě）成为154雷（léi）达生命中（zhōng）最重要的时刻之一（yī）。

　　“会上对雷达的各种（zhǒng）可能性进行了讨论，甚至是争论，会议（yì）提出了三种方案，而目的就是要挑选出最新、最优的技术（shù）途径。”让吴少虎（hǔ）记忆犹新的是，当时（shí）雷达专（zhuān）家都从（cóng）四面八（bā）方赶来（lái）。

　　“一切从零开始。”

　　“雷（léi）达的天线（xiàn）是（shì）什么的？究竟需要（yào）什么样的探测精度？什么样的（de）探测范围？”

　　……

　　在长达一周的激烈讨论之后，154雷达的体制基（jī）本方案最终（zhōng）确定——采用单脉冲技术（shù）。

“想吃面条，就从（cóng）开（kāi）荒种麦子从头来（lái）”

　　经（jīng）过那（nà）次会（huì）议，包（bāo）括（kuò）吴少虎在内（nèi）的很（hěn）多雷达（dá）设计师都铆足了劲儿打一场飞向（xiàng）太空的（de）攻坚（jiān）战（zhàn）。

　　按照（zhào）研制计划（huá），我国第（dì）一颗人造卫星将（jiāng）于1970年发射。也就（jiù）是说，留给科（kē）研人员的时间只有5年。对既没（méi）有研制队伍，也没有基础学科支撑的中国来说，研制单脉冲测量雷达（dá）本身就像是一次前所未有的冒（mào）险。摆在面前的是起（qǐ）点高、难度大、无资料、无图纸（zhǐ）、无仿制样品等诸多困难和（hé）挑战。“打个（gè）比方（fāng），就像你要（yào）吃碗面条，面条买不到（dào），面粉也（yě）买不到，甚至（zhì）连（lián）小麦也（yě）买不到（dào）。你要开荒种麦子从头来。”

　　作（zuò）为雷达电讯设计（jì）师的吴少虎，当时手上参考资料只有一（yī）本全英（yīng）文的《雷（léi）达系统分（fèn）析》。在（zài）哈军工学俄文的他，没有英文语（yǔ）言基础，但（dàn）他不（bú）信眼前这个（gè）“拦路虎”，自己（jǐ）准备了一（yī）本英文字典，就这（zhè）样左手（shǒu）一本词（cí）典，右手一本（běn）工具（jù）书（shū），一字一句地啃下来（lái），最开始一个晚上（shàng）三个小时（shí）只（zhī）能读4到5行，经过几个月（yuè）时间就能看懂（dǒng）十（shí）几页。吴少（shǎo）虎回（huí）忆（yì）起当时（shí），笑着（zhe）说：“我活到（dào）87岁至今还不（bú）会说英文，但关于雷（léi）达的英语我仍记（jì）得（dé）一些。”

　　然而问题还是来了。这部测量雷达对（duì）测量精度要求极高，如何将0.2密位的测量精度转化（huà）成（chéng）机械精度？首当（dāng）其冲的（de）就是要解决（jué）天线座的问题。那段日子，吴少虎（hǔ）每（měi）天加班到凌晨（chén）两三点（diǎn），经常一天（tiān）忙得只吃一顿饭，就这（zhè）样，从图纸到（dào）零（líng）件（jiàn），再到（dào）初样、试样、定型样（yàng）机（jī），经过100多（duō）次的（de）反复打磨，天线座终（zhōng）于研制成功（gōng）了（le），大家（jiā）悬着的心终于放下了。

精准探测扬眉吐气

　　“东方红一号（hào）”能不能第一次就发射成功，这不仅牵涉上万（wàn）人几年来的辛（xīn）劳付出（chū），更关系（xì）着国家（jiā）的形（xíng）象（xiàng）和民族的荣誉。吴少虎回忆说（shuō）：“所（suǒ）有人都在期待着点火（huǒ），却（què）又害怕听到（dào）倒计时的声音（yīn），因为（wéi）只要开始了，就决不允许有任何差错！”

　　压力可想而知。雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因为只要卫星不上天，谁也不（bú）知道（dào）结果。吴少虎和他（tā）的团队（duì）成员反（fǎn）复（fù）试验（yàn）、预演，不停互相打气：“放心（xīn），放心（xīn），凡（fán）是我们能（néng）想到的、地面能做的试验（yàn）我（wǒ）们都做（zuò）过了，不会（huì）有（yǒu）问题的。”

　　结果是检验研制（zhì）水（shuǐ）平的唯一标准。

　　1970年4月24日（rì）晚上9点35分（fèn），沉寂（jì）的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号（hào）火箭（jiàn）以（yǐ）104吨的巨（jù）大推力拔地（dì）而起，托举“东（dōng）方红一号”卫星准确进入预定（dìng）轨道。

卫星（xīng）自旋时（shí），4根3米长的套管式（shì）短波天线自动打开，开始发送信（xìn）号。

　　很快，浩瀚太空（kōng）中响起了（le）《东方红（hóng）》的乐音。“东方红一号”传回的（de）音乐（lè）信号被湘西、海南两个测控站（zhàn）成（chéng）功接收。通过广播，全（quán）国人民都可（kě）以听到从太空传（chuán）来的《东（dōng）方（fāng）红》乐曲，声音铿锵有力、清（qīng）晰悦耳。“东方红一号”不仅成（chéng）功上（shàng）了天，而（ér）且达到了三等星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向（xiàng）全世界宣布：1970年4月24日，中国成功地（dì）发射了（le）第一颗（kē）人（rén）造卫星。顷刻间，首（shǒu）都北京（jīng）灯火通（tōng）明，锣鼓（gǔ）声四（sì）起（qǐ），鞭炮齐放，人们涌（yǒng）上（shàng）街头高（gāo）呼着“毛主席万（wàn）岁”……

　　吴（wú）少虎回忆起当（dāng）时（shí）的场（chǎng）景，激动地说：“雷达上的每一颗螺丝钉（dìng）都是我们自己（jǐ）搞（gǎo）的，能精准探测到第（dì）一颗卫星被（bèi）送上太（tài）空，真是（shì）感（gǎn）觉（jiào）到扬眉吐气。”

　　今（jīn）天（tiān），“东方红一号”卫（wèi）星已经55岁了，但（dàn）它（tā）一点都不孤独（dú）。因为，太空里的“中国星座”已（yǐ）从“一（yī）颗星”变成（chéng）了“满天星”。从“东（dōng）方红”到星辰大海，一代又一代的“吴少虎”们，勇攀航（háng）天科技高（gāo）峰，一步（bù）步实现了（le）走出地球、探索（suǒ）宇宙（zhòu）、遨游太空的（de）梦（mèng）想，助力中国（guó）航天实现从（cóng）仰望星空（kōng）到逐梦星辰的（de）历史性（xìng）飞跃。